Thổn thức với “huyền thoại” dái mít, phèn đen…

(Dân trí) - Tất cả đã trở thành ký ức đẹp thẳm sâu, là dòng nước mát lành nuôi dưỡng tâm hồn chúng tôi để mỗi lúc nhớ về lại bổi hổi, thổn thức "Ngày xưa ơi, sao mà thân yêu tới thế!"

Những chiếc dái mít chấm với muối ớt, vừa chát vừa cay tới nhăn mặt; những quả phèn đèn ăn xong làm răng như nhuộm hay những đóa doa dâm bụt sở hữu vị ngọt thơm…nghĩ tới thôi là cả bầu trời kỷ niệm tuổi thơ của thế hệ đầu 8X chúng tôi lại ùa về.

Tuổi thơ dữ dội ngày đó ko sở hữu trà sữa, KFC, hay những món đồ ăn ngon bày khắp những shop cửa hiệu, ko điện thoại thông minh, máy tính bảng như trẻ em hiện giờ… mà chỉ là những tiệm tạp hóa nhỏ, những món quà lúc mẹ đi chợ về và hương vị "cây nhà lá vườn" dân dã.

Xóm tôi khá đông trẻ con, phần to sàn sàn tuổi nên dễ thành "cạ cứng" của nhau. Nhà tôi và mấy nhà láng giềng đều sở hữu cây mít nên món dái mít chấm muối ớt là món khoái khẩu của chúng tôi.

Dái mít chấm muối ớt đã trở thành món khoái khẩu của ko ít người thuộc thế hệ 8X (Ảnh: Giaoducthoidai.vn)

Thường sau lúc đi học về, bọn tôi rủ nhau vặt dái mít để ăn với muối ớt, người nào ko ăn được cay thì chấm với muối trắng. Ban sơ ăn thì tương đối chát nhưng nhai kỹ lại sở hữu vị ngòn ngọt và quen dần thì thấy đã mồm, nhất là lúc sở hữu "đồng bọn" đánh chén cùng.

Dái mít còn được gọi là đái mít, bông mít hay mít cám ở một số vùng miền. Dái mít ngon thường là những quả nhỏ, nhiều cám, màu vàng rộm, sở hữu độ chát vừa phải còn quả mà xanh quá thì thường rất chát, khó ăn.

Cây mít ráo nhà tôi rất sai quả. Cứ tới tháng 6, 7 mùa mít, hương mít lại tỏa ra thơm phức. Những quả sở hữu gai nhỏ và thưa thường nhiều múi và ngon hơn những quả khác. Mỗi lần bổ mít là tôi lại ra vườn hái lá mướp để lau nhựa. Ăn mít xong thì cả nhà sục tay vào thùng gạo để giúp làm sạch nhựa. Hạt mít thì được tận dụng để luộc hoặc rang sở hữu vị dẻo thơm, béo bùi cuốn hút, ăn vào chống đói hiệu quả.

Mỗi buổi trên phố đi học về, chúng tôi lại cùng nhau nhau hái quả phèn đen chín mọng. Trong làng tôi lúc đấy, cây phèn đen mọc ở bờ bụi ven đường và còn được trồng làm hàng rào. Vào khoảng tháng 8-10 hàng năm, bọn trẻ lại tíu tít hái phèn đen. Với hôm, mấy đứa bội thui, vặt được cả nắm to rồi chia nhau nhắm nháp. Ăn xong thì răng đứa nào đứa đấy nhe ra cứ đen xì, y như được nhuộm.

Cây phèn đen mọc ở bờ bụi ven đường và còn được trồng làm hàng rào ở những vùng quê

 Ko chỉ sở hữu dái mít, phèn đen mà trò hút nhụy hoa dâm bụt cũng là món thần thánh với chúng tôi. Dâm bụt là loại cây mộc mạc, dễ trồng, chỉ cần cắm cành nơi đất ẩm là đâm chồi, nẩy lá; vì thế thường được tiêu dùng làm hàng rào ở những miền quê.

Chớm hè cũng là mùa hoa dâm bụt. Những bông hoa đỏ thắm trên nền lá xanh mơn mởn tạo nên một khuông cảnh lãng mạn, nên thơ ở xóm nhỏ yên bình. "Nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò" quả ko sai, chúng tôi bày đủ trò với hoa dâm bụt: nào là dán cánh hoa lên trán, nào là hút cả nhụy hoa rồi xuýt xoa sao mà ngọt thế!  Bọn con trai còn vò lá dâm bụt trộn chung với nước xà phòng để thổi bong bóng. Cả đám chạy theo vợt những quả bóng, vang lên nụ cười giòn tan trong nắng.

Dâm bụt là loại cây mộc mạc, dễ trồng, thường được làm hàng rào ở những làng quê trước kia

 Và cả kẹo kéo nữa, món ăn mà tôi và em trai tôi mê tít. Mỗi lần nghe thấy tiếng rao "người nào kẹo kéo ko, kẹo kéo vừa dẻo vừa ngon" là lòng lại xốn xang. Nếu sở hữu giấy, sắt vụn, lông ngan lông vịt thì hai chị em lại mang ra đổi kẹo kéo, kẹo vồ.

Hai chị em đổi nhiều tới mức trở nên thân quen với cô hàng kẹo kéo. Kẹo kéo của cô ngon hơn những hàng khác và cũng rẻ nữa.

Cuộc sống ngày càng trở nên hiện đại hơn, làm những làng quê cũng "thay da đổi thịt". Những hàng rào phèn đen, dâm bụt đã được thay bằng những bức tường kiên cố; những con đường gạch đã được bê tông hóa.  Những mảnh vườn trồng rau, trồng mít giờ đã được thay thế bằng những ngôi nhà khang trang.

Giờ đây, ở nơi thành phố như Hà Nội, tìm mít thì ko khó nhưng để tìm được mít quê chuẩn thì ko phải lúc nào cũng dễ. Nhan nhản những hàng rong, chợ, siêu thị, những nhóm online bày bán mít, nhưng ko ít bà nội trợ vẫn băn khoăn, liệu là những miếng mít vàng ươm kia sở hữu thực sự an toàn như mít quê?!

Bọn con nít chúng tôi ngày nào giờ đây mỗi người một ngả. Với đứa bám trụ với ruộng đồng, sở hữu đứa nơi phường thị phồn hoa, đứa khá giả, đứa còn vất vả mưu sinh, nhưng tất cả đều chung những kỷ niệm của một thời còn thiếu thốn nhưng rất đỗi ngọt ngào.

Người ta thường nói nói trẻ con mau quên lắm, đấy vậy mà lúc nhắc tới những ngày xưa đấy thì bọn xấp xỉ U40 chúng tôi hiện giờ vẫn nhớ như in chuyện về dái mít, phèn đen… Tất cả đã trở thành ký ức đẹp thẳm sâu, là dòng nước mát lành nuôi dưỡng tâm hồn chúng tôi để mỗi lúc nhớ về lại bổi hổi, thổn thức "Ngày xưa ơi, sao mà thân yêu tới thế!"